El concepto “Lifehouse” de Pete Townshend estuvo presente durante años en su trabajo con The Who y como solista desde que abandonó su visión original porque era demasiado difícil convertirla en realidad.
Escucha Pete Townshend en Amazon Music Unlimited (ad) |
En cierto modo es como si fuera su particular “Smile”, y como el mítico “Smile” de los Beach Boys ha acabado a su manera viendo la luz muchos años después en la caja “Who’s Next/Life House” que reúne demos, tomas descartadas y canciones publicadas para reconstruir el proyecto abandonado de Townshend.
Ultimate Classic Rock ha recordado que la mayor parte de “Lifehouse”, concepto originalmente diseñado para ser una ópera rock al estilo de “Tommy”, apareció en “Who’s Next”, el álbum de 1971 a menudo considerado como el mayor logro de la banda. Pero Townshend cargó con las heridas de la obra inconclusa durante muchos años.
En 2019 Townshend le dijo a Guitar World:
“Con Lifehouse tenía miedo de perder esa identidad fácil con nuestra audiencia. Pero también fue un reconocimiento de que no había nada más importante para mí que el simple arte de la música rock: hacer algo que una al oyente y al ejecutante. Porque ese momento tiene un valor duradero para la persona que lo escucha”.
Uno de los problemas era que la gente entendiese la trama avanzada de “Lifehouse”, que exploraba una especie de Internet utilizada para mantener a las personas bajo control proporcionándoles distracciones interactivas que las mantenían alejadas de la experiencia iluminadora y compartida de disfrutar la música juntos.
En otras palabras, Pete Townshend se estaba adelantando demasiado a su tiempo. Eso más o menos ha acabado pasando: la gente al servicio de la tecnología y no al revés, siendo todos en cierta medida policías de todos.
“Todo lo que realmente dije fue: ‘Bueno, ya sabes lo que hacemos con la televisión: nos sentamos frente a ella, apagamos las luces, la miramos y no escuchamos música pop’. Imagínense eso… un poco más allá”, dijo Townshend.
“Así que en lugar de encender la televisión y ver una telenovela, ¡experimentas una telenovela!”.
Describió la experiencia de ir a trabajar en el proyecto como “jodidamente horrible”, porque sentía que el mánager de los Who, Kit Lambert, no estaba brindando el nivel de apoyo que él esperaba. Y eso que el concepto era mucho más interesante y adelantado que el de “Tommy” y posteriormente “Quadrophenia”.
“Tuve un… bueno, ‘ataque de nervios’ es probablemente una descripción demasiado amplia”, explicó.
“Pero tuve una crisis nerviosa debido al agotamiento nervioso. … Kit siempre había sido mi amigo y mi colega”.
A Brian Wilson le pasó algo parecido tratando de ensamblar el monumental “Smile”. “Smile” casi acaba con él.
“Él fue un gran apoyo durante todo Tommy, pero estábamos un poco distanciados en el momento de Lifehouse porque su uso de drogas se había vuelto un poco exótico. Fuimos a Nueva York para trabajar en las canciones que había terminado. Y estaba encantado porque pensé: ‘Kit ha vuelto y vamos a arreglar esto ahora’”.
Pero sus sentimientos cambiaron dramáticamente después de unos seis días, durante los cuales “todo había ido muy bien”. Townshend recordó:
“Subí a su habitación de hotel y, mientras entraba, pude oírlo patear enojado, hablar con su secretaria y su mayordomo y llamarme ‘Townshend’. Y cuando entré, dijo: ‘Oh, hola, Pete».
“Pero sabía lo que estaba pasando: cuando no hago lo que la gente quiere que haga, soy ese arrogante idiota llamado ‘Townshend’ y la gente me odia”.
“Y comencé a desmoronarme. Realmente me afectó. … Tuve un clásico, extremo y psicótico ataque de ansiedad neoyorquino. Sabes, sentí esta oleada de energía, que creo que sólo se puede tener en Nueva York, y comencé a alucinar. Y pensé: ‘Necesito tomar un poco de aire’. Y tropecé hacia la ventana, que estaba abierta, en el piso 24. Y el mayordomo de Kit me agarró así, justo cuando estaba a punto de saltar”.
Decidiendo que Lambert estaba “muy muy enfadado” con él, el guitarrista regresó a Londres y “dejó pasar todo”.
Reflexionó que “lo que era importante para mí aprender, sin embargo, a esa edad, era que la omnipotencia puede conducir a cierta arrogancia, que a su vez puede producir alienación. En ese momento todavía estaba teniendo grandes dificultades con mi papel en la banda. Había asumido el control creativo, pero no estaba dispuesto a pagar el precio de la alienación que eso conllevaba”.
“Sabes, todo lo que puedo decir sobre la banda, e incluso sobre Kit, es que todos nos apoyaron fantásticamente… Simplemente asumí demasiado. Asumí demasiado”.
Aún así, estuvo de acuerdo en que Who’s Next fue un “resultado justo” de su lucha en Lifehouse.
“Me quedé encantado con ello. Me sentí aliviado de tener algo y lo sentí como el primer álbum propiamente dicho de The Who. Me pareció simple y sin complicaciones, y no me importó que la historia se hubiera perdido. Y me encantó la forma en que las canciones se unieron”.