Jimmy Webb , el absoluto genio de la composición, conducía por las altas llanuras del noroeste de Oklahoma cuando se le ocurrió la inspiración para la canción más importante y bella de la historia.
Era una tarde abrasadora de verano y, mientras el compositor conducía, vastas franjas de paisaje cubierto de hierba se extendían hasta donde alcanzaba la vista. El terreno era llano y sin rasgos distintivos, a excepción de los postes telefónicos colocados al costado de la carretera hasta el horizonte.
A lo lejos, Webb vió a un hombre encaramado cerca de la cima de uno de estos postes. Cuando Webb se acercó, pudo ver que el hombre sostenía un teléfono y hablaba por él. La imagen de esta figura anónima y solitaria trabajando en un calor abrasador en este vasto paisaje se quedó grabada en su mente mientras seguía conduciendo.
Webb sabía que este trabajador de servicios públicos era un empleado para revisar las líneas telefónicas. Pero comenzó a preguntarse si el hombre en realidad estaría hablando con su novia desde lejos, y qué pasaba por su mente mientras trabajaba en total aislamiento en las altas llanuras.
Y contó Jim Webb:
A Webb le gustaban los desafíos. «Está bien. Déjame ver qué puedo hacer.»
Para entonces, Webb vivía en lo alto de Hollywood Hills, en una antigua mansión que compartía con numerosos amigos y un piano de media cola verde. Todavía disfrutaba del éxito de Arriba, arriba y lejossu canción ganadora del Grammy, grabada por 5ª dimensión.
Inicialmente, Webb se acercó al piano y decidió que una referencia geográfica en el título podría volver a funcionar. Recordó la imagen del trabajador telefónico solitario en ese largo y solitario tramo de carretera en Oklahola. Durante las siguientes dos horas esbozó una canción y pidió a Campbell y De Lory que pasaran por su casa esa noche para escucharla.
Y recuerda : «Aún no estaba terminada. No había un tercer verso».
Cuando Webb les tocó la canción, Campbell quedó boquiabierto. Supo en un instante que era un éxito.
«Cuando la escuché lloré… Era simplemente una canción escrita con absoluta maestría».
“Estaba tratando de expresar lo inexpresable : el anhelo que va más allá del anhelo, que va a otra dimensión, cuando escribí esa parte del tema ”.
En cuestión de días, Campbell y De Lory habían reunido a los mejores jugadores de sesión de Wrecking Crew en el vasto Estudio A de la planta baja de Capitol Studios en el icónico edificio Capitol Tower de 13 pisos, justo al norte de la intersección de Hollywood y Vine.
En la batería estaba Jim Gordon ,que había tocado en Pet Sounds y trabajaría con John Lennon, George HarrisonTraffic, Steely Dan y, Frank Zappa y, sobre todo, con Eric Clapton en Derek and the Dominos y era autor de «Layla» Con Clapton.
Jimmy Webb tocaba los teclados y en la guitarra rítmica estaba Al Casey, que había trabajado con artistas como Gene Vincent y Carl Perkins. También tocaba la guitarra el propio Glen Campbell, que usó una maravillosa guitarra de cuerdas de acero como estilo del 007
Completando la formación estaba la legendaria bajista Carol Kaye. Cuando comenzó la sesión, Kaye miró los gráficos que De Lory le había entregado y sintió que faltaba algo al comienzo de la canción. Sugirió un riff de bajo descendente de seis notas como introducción y en ese momento creó una de las introducciones más icónicas de todos los tiempos.
Kaye usó una púa dura en cuerdas planas de calibre medio y el instrumento que usó fue un bajo Danelectro de cuerpo sólido de seis cuerdas. El tono agudo del Danelectro le dio a la pista un sonido distintivo y se unió perfectamente a las exuberantes y amplias cuerdas.
Jimmy Webb analiza el impacto de la introducción del bajo de Kaye.
«Esa es una introducción. Tiene una función. Hay una razón para ello. En la radio, le permite a la gente saber, ‘oh, es esa, es esa historia que me gusta, la voy a escuchar’”.
Una de las contribuciones del productor Al De Lory a la canción fueron los amplios violines que evocan el vasto y vacío espacio y la soledad del telefonista. De Lory utilizó algunas de las improvisaciones de bajo de Carol Kaye para los arreglos de cuerdas.
Sin embargo, la guinda sonora del pastel fue el teclado eléctrico GUlransen de Jimmy Webbque emulaba el efecto de sonido de una señal telefónica que viaja a lo largo de un cable. Webb le mostró a Campbell lo que este instrumento podía hacer en su casa de Hollywood Hills.
Y cuenta Jim:
‘Al final quiero que suene como ese disco Telstar de The Tornadoes…Simplemente mantuve dos notas presionadas y el órgano automáticamente toma estas dos notas, ya sea una cuarta o una quinta, y las mueve hacia arriba y hacia abajo en el teclado… es un sonido muy estremecedor, helado, casi como el del espacio exterior. . Glen se volvió loco y dijo: ‘Tenemos que conseguirlo, tenemos que atenuarlo’”.
El instrumento fue debidamente trasladado a Capitol Studios.
«Lo grabamos y ese es el sonido que la gente asocia con este disco», dijo Webb. «… solo era yo manteniendo presionadas dos notas, lo cual fue estimulante».
Cuando Jimmy Webb les mostró originalmente la canción a Campbell y De Lory, estaba convencido de que todavía necesitaba un tercer verso. Ciertamente sintió que no estaba terminado y lo dijo en la nota que adjuntó con una cinta de la canción que envió al estudio. Para enfatizar su punto, Webb dibujó una calavera y unas tibias cruzadas en la nota.
Webb no recibió respuesta y, unos días después, se topó con Campbell en el set de un comercial de General Motors. Webb invitó a Campbell a su casa en Hollywood Hills para escuchar otras canciones. Webb preguntó sobre Wichita Lineman y reiteró que aún no estaba terminado. “Bueno, ahora sí”, respondió Campbell, sacando un acetato de la canción de su bolsa de viaje.
Cuando puso el acetato en un tocadiscos, Webb no podía creer lo que estaba escuchando. Desde la introducción de Kaye hasta las amplias cuerdas y la impresionante interpretación vocal de Campbell, su canción sonó sublime. Cuando llegó el tercer verso, el que Webb aún tenía que escribir, se dio cuenta de que simplemente habían añadido un solo. «Glen había desafinado una guitarra hasta un tono ‘flojo’, al estilo Duane Eddy , y simplemente tocaba la melodía nota por nota, lo cual fue un cumplido extremo.
Wichita Lineman Es “una de esas raras canciones que de alguna manera parece existir en un mundo propio, no sólo atemporal sino, en última instancia, fuera de la música moderna”.
Bob Dylan en muchas ocasiones la llamó «la mejor canción jamás escrita»como se indica en la portada del libro de Dylan Jones.
En 2020, Webb habló sobre el tema :
“Billy Joel estuvo bastante cerca una vez cuando dijo: ‘Wichita Lineman es una canción sencilla sobre un hombre corriente que tiene pensamientos extraordinarios. Eso me afectó. De hecho, se me llenaron los ojos de lágrimas. Realmente nunca le había dicho a nadie lo cerca que estaba eso de la verdad”.
